voleurs sont arrêtés et jugés aussi vite que les cow-boys et où, au lieu de ruiner un homme ou une société peu à peu, ainsi qu’il est d’usage, il s’agit pour la fille ou le banquier de les dépouiller en une heure, comme dans les films américains. La seule ville d’ailleurs qui paraisse employer des moyens à la taille exacte du monde, où directeurs, généraux, banquiers, assemblés dans une de ces petites chambres d’hôtel et gênés par le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et appliquent dès le lendemain la théorie élue à l’Allemagne et à l’univers. Kleist couchait dans la chambre 28, où avait été décidée la chute du mark ; Eva dans la chambre 41 où il avait été convenu de doubler la largeur des voies et des canaux allemands. La mienne était le 111, où venait d’être décrétée l’injection de teintures dans les arbres des forêts de l’État pour obtenir des bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le monde, toutes ces piles de volonté, d’audace, de suffisance que sont dans une capitale la Bourse, les offices de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient encore rechargées pour des décades. Une prodigieuse ressemblance dans les types qui donnait aux événements l’aspect d’une prodigieuse ressemblance : l’artiste, la chanteuse, le hobereau, l’agent en civil sont faits en série par un dieu extra-rapide, et l’aspect symbolique des personnages impose à chaque aventure un visage à la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on assuré, à celui de la désolation. Pas une rencontre en tramway, pas une liaison subite que vous n’ayez aussitôt l’impression d’avoir eue mille fois. Des passions dont le dénouement, puisqu’il n’y a pour le retarder ni la pâtisserie à cinq heures comme en
