presque plaintive, pour soupirer tantôt, plus fort, dans des modulations brisées semblables aux reproches tristes de celui que l’on repousse.
Sur le sable fin, on retrouve encore l’empreinte des fins souliers et des élégantes bottines ; parfois les traces se précipitent, se croisent, se confondent. On a ri là, tantôt, au sortir du bain, réunis par un besoin de parler des plaisirs du moment, de demain, de potiner un peu, de toucher à tout, de ce coup d’aile de la conversation que possèdent supérieurement les mondains égarés sur les plages à la mode. Et c’est amusant tout plein, quoiqu’on en médise, de parler, au grand trot des esprits, de tant de petites choses.
Celle-là qui est seule maintenant dans son coin désert, est arrivée après les autres ; elle n’est pas venue pour voir les toilettes brillantes, pour surveiller les ébats du bain, pour s’amuser des on-dit ; non, elle venait chercher un peu de joie, et lorsque ses yeux s’ouvriront, nous y verrons peut-être l’éclat du bonheur vécu, au meilleur de l’âme.
L’appelait-elle celui qui s’avançait, allant au hasard en quête d’une émotion neuve, lui qui en avait tant ressenti de vieilles ? Il s’arrêtait parfois pour regarder au loin et près de lui : tout était si beau ! Il sentait flotter quelque chose de tendre, d’imprévu, de délicieux, dans cette pâle journée qui s’en allait mourante, et dans d’immenses yeux bruns pleins de vraie vie se lisait une attente fiévreuse.
Qu’attendait-il ?
Il n’aurait su dire, mais il sentait quelques miettes de bonheur égarées pour lui sous les derniers embrasements du soleil, tout rouge, et il s’en allait, cherchant, pris d’une impatience de trouver ces petites parts heureuses… et ainsi il arriva jusqu’au rocher où il demeura appuyé, pensif, presque triste, de ne les avoir point encore reçues…
Puis il voulut monter là-haut, où l’on était si bien, et lentement, posant avec précaution la pointe de sa bottine sur la roche effritée, le jeune homme gravit l’énorme bloc, tête basse, continuant le songe qui allait enfin se préciser… et son regard se levant, enveloppa l’exquise créature blanche sur le lit vert ; le blond des cheveux s’illuminait encore des rayons ardents du grand amoureux qui, là-bas, s’enfuyait, en donnant ses suprêmes splendeurs. Le joli visage s’idéalisait du reflet des teintes mourantes ; ce n’était pas une enfant, ce n’était pas une femme, ce n’était pas un ange ; c’était tout cela à la fois : la tête était d’une enfant, le corps, d’une femme, la pose, d’un ange…
