Contradiction
« Pourquoi ne l’aimerais-je plus ? Je l’aimais bien hier… Le cœur éprouve un caprice, mais il passera… dussé-je le meurtrir, pour ne plus écouter ses révoltes… »
La plume avait glissé, et deux larmes marquaient le fin papier, délayant l’encre encore fraîche. Et sur le petit cahier rouge, Thérèse croise les bras, pour enfouir sa tête dans ce nid discret. Elle ne pleure pas, mais des soupirs la secouent tout entière. Elle avait trop de larmes, pas une ne tombait, mais sur son cœur elle sentait la brûlure cruelle du sang s’échappant de la fine blessure. Elle se rappelait le premier brisement et depuis lors.
— « Personne encore ne s’en doute, » disait-elle toujours avec le poète. Non, personne, pas même lui !
Lui, qui n’avait qu’elle au monde, et qui mourait peut-être de son abandon… Alors elle se rappela tout le passé. Elle était gentille aussi, jadis.
Cheveux flottants, œil chercheur, sourire mutin, elle avançait dans la vie avec la grâce fraîche de ses quinze ans. Ni brune ni blonde, ayant, de l’une, les yeux veloutés à longs cils bruns, de l’autre, le teint bien blanc et les cheveux blonds. Ce contraste donnait à sa physionomie un charme original, qui faisait sa plus grande beauté. Elle allait, sans soupçonner l’admiration que l’on donnait à sa jolie personne, anxieuse d’avancer, à la recherche de ce trésor immense, dont la conquête la troublait. On lui avait dit : « Prends garde, petite, il est des buissons épineux, et ta frêle grâce ne résistera pas aux épines qui lacèrent. » Elle secouait son ondoyante chevelure, et courait plus vite. Un jour, elle vit un regard loyal et doux cherchant le sien. Elle sourit pour toute réponse… et depuis lors, Charles et Thérèse s’aimèrent.
Elle, aimait en enfant, charmée de la préférence de ce beau garçon qui la choisissait entre toutes, qui ne semblait heureux qu’auprès d’elle. Il la gâtait, mettant toutes ses adorations, tous ses respects à ses petits pieds ; elle était sa reine, et jamais souveraine ne reçut plus sincère hommage.
« Plus tard, nous nous marierons, » lui avait-il dit, et tous deux, les yeux émus, avaient regardé l’avenir dans un désir d’en
