ers la quatrième heure de relevée, les habitants du Haut-Plessier étaient réunis dans la cour d’une ferme abandonnée. Le mercier ambulant arrivait de la Fère ; à sa vue, tous d’accourir pour avoir des nouvelles. Depuis la veille, le canon tonnait dans le lointain ; les colonnes prussiennes se repliaient en hâte vers Soissons : que se passait-il ? Les vieux paysans, que la conscription avait épargnés, se pressaient, les pieds dans la boue ; allongeaient la tête pour mieux entendre et d’un regard avide interrogeaient le colporteur, qui, souillé de terre détrempée et son aune sous le bras, se reposait debout contre une charrette. Les portes des étables étaient ouvertes ; la grange vide présentait sa baie morne au soleil couchant ; des barattes renversées, des harnais informes gisaient sur l’aire ; pas une volaille dans la cour. Tout en ces lieux offrait le spectacle de la désolation et de la fuite.
Une femme, jeune encore, demeurait accroupie sur le seuil du logis, les mains ramenées sous son tablier, pâle et immobile comme son siége de pierre. Un grand rosier, grimpant contre la façade, agitait au-dessus d’elle ses branches grêles dépouillées par l’hiver.
— Tout ton monde est parti, la Jaquette, dit un vieillard en passant près d’elle ; nos femmes sont tantôt prêtes aussi, elles : pourquoi ne fais-tu pas comme les autres !
— Je n’ai plus rien à perdre, moi ; je mourrai ici, répondit la femme d’une voix sourde. Mon homme avait planté devant cette porte le rosier du jour de nos noces ; j’y ai pris racine en même temps et je ne m’éloignerai jamais. C’est là qu’il viendra me quérir quand Dieu l’aura permis.
L’interlocuteur, saisi de compassion, voulut ajouter quelques mots ; mais la Jaquette se leva brusquement, et lui serrant le bras avec force, murmura :
— Écoutez !
Le colporteur, pressé de questions, élevait à ce moment la voix.
