confusément dans la contrée : les peuples coalisés arrivaient, disait-on, en armes sur nos frontières. Le cœur de la femme se serra. Mais non ; le rouge gorge du court il continuait à chanter : c’était bon signe. Comment serait-il arrivé malheur à Jacques, qui n’avait jamais fait de mal à personne ? Les nouvelles circulèrent peu à peu, plus précises et plus sinistres : nos soldats débandés refluaient jusqu’en Champagne. Jaquette ne dormait plus ; mais le jour, quand le soleil avait dissipé son cauchemar, elle se disait : C’est impossible ; et, les yeux fixés sur la haie d’épines, espérait encore ; parfois elle s’efforçait de dire bien haut, d’une voix ferme, pour se persuader :
— Je sens qu’il va arriver ce soir…
Mais souvent un sanglot coupait la phrase à moitié ; et la jeune épouse, effarée, fermait les yeux pour échapper à quelque vision horrible. Le colporteur, qui était son cousin, eut pitié d’elle :
— Il passe de petites troupes par chez nous qui vont renforcer le corps de Marmont sur l’Ourcq ; je questionnerai les gradés et les vétérans.
Le petit jeune homme interrogea tant, qu’à la fin un sergent, natif de Mareuil, le renseigna du premier coup :
— Jacques, du Haut-Plessier ? Il est mort. Je l’ai vu tomber à Leipzig, quand les Saxons nous tirèrent dans le dos. Il n’a pas seulement remué un doigt. Les coups de traître, mon vieux, c’est comme ça.
Jaquette avait un cœur vaillant. Elle apprit la chose un matin sans y être préparée, et toutefois resta vivante. Sa mère avait besoin d’elle jusqu’au mariage de la cadette : la jeune veuve garda donc pour elle seule son désespoir et s’acharna au travail. Son désespoir ? Non. Malgré tout, elle doutait encore. Tant qu’il n’y a pas de croix plantée dans le cimetière, se résigne-t-on à croire qu’on a perdu ce qu’on aime ? L’ami cher n’était peut-être que blessé. On en voyait alors tous les ans revenir au pays, des disparus et des prisonniers. Lui, si beau, si fort, il se guérirait là-bas ; tout le monde s’empresserait à le soigner, car on l’aimait partout, rien qu’à le voir, le vaillant garçon ! Et il arriverait par la brèche du chemin creux, tout pâle encore, mais la joie dans les yeux, et crierait du bout de la haie :
« Ma Jaquette, c’est moi.., Je t’aime. »
Hélas ! elle se disait cela ; mais le rouge-gorge ne chantait plus ; les branches du rosier de noces devenaient sèches ; le vieux chien de garde avait été tué par la pouliche. Que de signes de mort ! Le colporteur lui répétait, lorsqu’elle parlait du soldat ?
— Le sergent l’a vu tomber. Il n’a seulement pas remué un doigt…
Elle recouvrit enfin de crêpe noir sa petite coiffe, fit dire une messe chantée pour Jacques le tué, et se mit à vivre d’une vie nouvelle, au fond d’elle même.
En face de l’invasion qui déjà semait les ruines et prome-
