soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le matin, et dont c’était si bien l’habitude que personne n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire le maître d’école dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en pas convenir, se trouva seul avec Lucy.
Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne fallait pas là perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais bien tout enlever d’un coup de main.
— Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton pénétré ; les âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de phrases et ne veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai aimé ! J’ai aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que les arts et l’intelligence peuvent prêter à une créature humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds ? Voulez-vous me faire oublier un passé
