les saisit puissamment, et, faisant disparaître toute trace du présent énergique, mêle dans ses rêves le passé et l’avenir. Ce bonheur, il est loin de moi qui suis vieux. Pour moi, le jour et la nuit ne se distinguent pas nettement l’un de l’autre, et je continue à subir l’antique fatalité de mon nom ; car je reçus de mes parents le nom d’Épiméthée[1], pour méditer sur le passé, et ramener, par une laborieuse rêverie, les rapides événements dans le nébuleux empire du possible, qui mêle toutes les formes. Une tâche si douloureuse fut imposée à ma jeunesse, que, me tournant avec impatience vers la vie, j’embrassai inconsidérément le présent, et me chargeai du tourment nouveau de nouveaux soucis. C’est ainsi que tu t’envolas pour moi, âge de la force et de la jeunesse, toujours divers, toujours changeant, pour me consoler, de l’abondance à la disette et des délices à la douleur. Le désespoir fuyait devant de riantes chimères ; un profond sommeil me reposait du bonheur et de la souffrance. Mais à présent, durant la nuit, éveillé, errant sans cesse, je plains le bonheur trop court des miens qui sommeillent ; craignant le chant du coq, comme la clarté trop hâtive de l’étoile matinale. Mieux vaudrait la nuit femelle. Ô Phébus ! secoue violemment les flammes de ta chevelure, mais ne viens pas éclairer les sentiers des humains !
Qu’entends-je ? Les portes de mon frère s’ouvrent de grand matin avec fracas. Est-il déjà éveillé, l’infatigable ? Dans sa vive impatience de produire, animant l’ouvrage, allume-t-il déjà le brasier sur le foyer creux, et appelle-t-il au mâle plaisir du travail la troupe charbonnée, habile à façonner l’airain par la fonte et le marteau ? Non ! j’entends quelqu’un s’avancer d’une marche rapide et légère, à la joyeuse cadence d’un chant qui élève le cœur.
Sortons, sortons au grand air ! Comme ces murailles m’oppressent ! Comme cette maison me gêne ! Comment les peaux de ma couche pourraient-elles me suffire ? Qui réussirait à bercer une flamme dans des rêves ? Ni repos ni trêve n’enchaînent les amants. Qu’importe que la tête s’incline, et que les membres
- ↑ Ἐπιμηθέυς, qui réfléchit après l’événement, qui délibère trop tard.
