trine, aussi peu que l’on connaît mon cœur ardent et fidèle, que je porte à découvert comme mon visage. »
Émilie se taisait et s’était assise à côté de sa sœur, qui s’échauffait toujours plus en parlant, et s’expliqua sur certaines particularités, qu’il m’était inutile de savoir. Émilie, qui tâchait d’apaiser sa sœur, me fit signe par derrière de m’éloigner : vaine précaution ! le soupçon et la jalousie ont cent yeux : Lucinde aperçut le geste. Elle se leva en sursaut et vint à moi sans emportement. Elle se plaça devant moi, et sembla réfléchir, puis elle me dit : « Je sais que vous êtes perdu pour moi ; je ne prétends plus à vous. Mais tu ne l’auras pas non plus, ma sœur. » À ces mots, elle me prit, à la lettre, par la tête, en me saisissant aux cheveux avec ses deux mains ; elle pressa mon visage contre le sien et me baisa plusieurs fois sur la bouche. « À présent, poursuivit-elle, crains ma malédiction ! Malheur sur malheur, pour toujours et toujours, à celle qui, la première, baisera ces lèvres après moi. Ose à présent renouer avec lui ! Je sais que, cette fois, le ciel m’exaucera. Et vous, monsieur, retirez-vous, retirez-vous, le plus vite que vous pourrez. » Je descendis l’escalier à la hâte, avec la résolution bien arrêtée de ne remettre jamais le pied dans cette maison.
Depuis que les poëtes allemands n’étaient plus unis comme un seul homme, en qualité de membres d’une confrérie, ils ne jouissaient pas du moindre avantage dans la société civile. Ils n’avaient ni valeur propre, ni rang, ni dignité, qu’autant qu’ils étaient d’ailleurs dans une position favorable, elle hasard seul décidait si le talent serait né pour l’honneur ou pour la honte. Un pauvre fils de la terre, qui avait conscience de son esprit et de ses talents, devait mener une vie-misérable, et, pressé par les besoins du moment, gaspiller le don qu’il avait reçu des Muses. Le poëme de circonstance, le premier et le plus vrai des genres de poésie, était méprisé, au point que la nation ne sait pas encore en comprendre le mérite suprême, et un poêle qui ne suivait pas la voie de Gunther apparaissait dans le monde comme subordonné de la plus triste manière, comme un bouffon et un parasite, si bien qu’au théâtre, comme sur la
