n’y a pas pour moi de plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. Et quels hommes, même de second ordre : Rivarol, Chamfort. Le mot de Rivarol : L’impiété est une indiscrétion, cela est charmant !… hum ! hum ! »
Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d’une pensée à une autre, et lie sa parole. « Hum ! hum !… » fait-il encore une fois, et il continue :
« Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions bien avoir. Il n’était pas question d’immortalité d’âme, de machines comme cela ; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on force la dose… Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la société, encore la meilleure invention des hommes, après tout. »
Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d’animosité et de rancune colère. « Aujourd’hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbes. Mais c’est une église, il a des croyants… Les premiers volumes, les premiers volumes… mon Dieu ! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les derniers qui font valoir les premiers. »
Puis il est successivement question d’About, et de Lamartine, et du duc de Broglie : « About, c’est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page. Son roman sur le nez, vous savez, c’est une épigramme de Voltaire, vous vous rappelez ça… Si, si,
