— C’est un malheur pour voyager en France d’être Français. L’aile du poulet d’une table d’hôte va toujours à l’Anglais. Et pourquoi ? C’est qu’un Anglais ne regarde pas le garçon comme un homme, et que tout domestique qui se sent considéré comme un être humain, méprise celui qui le regarde ainsi.
— En France, la femme se perd bien plus par le romanesque que par l’obscénité de ce qu’elle lit.
6 janvier. — Dîné avec Flaubert à Croisset. Il travaille décidément quatorze heures par jour. Ce n’est plus du travail : c’est la Trappe. La princesse lui a écrit de nous, au sujet de notre préface : « Ils ont dit la vérité, c’est un crime ! »
— L’antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs.
8 janvier. — J’ai comme une courbature morale de toute l’occupation qu’on a eue de nous. Le bruit à la fin fait trop de bruit. On aspire à du silence autour de soi.
— Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile ! » à l’honnête homme.
