sont plus que des silhouettes, des virgules noires… des espèces de fourmis tout là-bas.
Au-dessus de l’eau couleur d’étain, la perspective des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouillard de pierres, dans une fumée de toits.
Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge du magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé.
C’est la nuit de Paris qui se lève.
— L’épithète rare, voilà la marque de l’écrivain.
？mars. — Que de dramatique inédit dans ce que fait une nuit de Paris, avec l’amour, le crime et la mort !
— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, du service militaire, son domestique, à propos d’un varicocèle, me dit : « Moi je préférerais être militaire à avoir une infirmité… à savoir même tout seul que j’en ai une… Oui, j’aimerais mieux servir sept ans que d’avoir la conscience que j’en ai une… d’infirmité ! »
— Il y a, dans ma maison, un banquier très riche qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur l’escalier,
