s’il se réveillait, comme s’il voulait rappeler à lui sa figure officielle d’homme fort : « Eh bien, voilà ! » me dit-il avec de grands mouvements des bras colères, et un rire méprisant qui joue mal le « Je m’en fous ! ». Et comme je lui dis que la pièce se relèvera à la seconde, il s’emporte contre la salle, contre le public blagueur des premières.
Dimanche 15 mars. — Je trouve Flaubert assez philosophe à la surface, mais avec les coins de la bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est basse, par moments, comme une voix qui parlerait dans la chambre d’un malade.
Après le départ de Zola, il s’est échappé à me dire, avec une amertume concentrée : « Mon cher Edmond, il n’y a pas à dire, c’est le four le plus carabiné… » Et, au bout d’un long silence, il laisse tomber de ses lèvres : « Il y a des écroulements comme cela ! »
Au fond, cette chute est déplorable pour tout fabricateur de livres : pas un de nous ne sera joué d’ici à dix ans.
Mercredi 8 avril. — Quelle carrière suivie contre vents et marée, jusqu’aux années ultimes du dernier survivant. Il ne naît pas, tous les jours, pour écrire
