«Monsieur,
«Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés.....» Ici le marchand de tableaux meurt. Calinot finit la lettre: «Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de mourir d'une attaque d'apoplexie.»
*
* *
CAMILLE.--Que tu es bête!
CALINOT.--C'est pas malin si je suis bête, on m'a changé en nourrice!
*
* *
Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il l'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il remonte l'escalier à pas de loup; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fenêtre de Camille qui dormait.--Pan!
CAMILLE, se réveillant en sursaut.--Hé?..... hein? quoi?
CALINOT.--Tiens! j'avais tiré tout doucement.
*
* *
«Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés. Quand j'écris une lettre anonyme, je la signe toujours.»
*
* *
