habileté ! Ça ne peut être que M. Rheney, il a voulu se débarrasser de sa belle-mère et de son frère, alors… ce petit qui reparaît, venant on ne sait d’où. Ah ! en voilà une bouteille à l’encre qui n’est pas claire !
Celui qui la trouvait encore le plus obscure, c’était René.
Il avait accompli sa mission mystérieuse à son honneur, il avait obéi en sa foi aveugle, sans comprendre, et à présent il devinait à quel point il était intéressé personnellement en cette tragique aventure. Pourquoi son oncle ne lui avait-il rien expliqué ? Pourquoi éprouvait-il au fond de lui de si bizarres réminiscences… Et pourtant, aussi loin que sa mémoire pouvait remonter, il voyait la grave et douce figure de l’abbé Pierre l’instruisant et les tendres et bons sourires de ceux qu’il nommait papa et maman. Alors. »
XXI
MAMMINA
René n’était pas un psychologue, il était un enfant insouciant et heureux jusqu’à ces récents jours. Il n’avait jamis songé à analyser ses pensées, il n’avait pas encore abordé au collège la philosophie, il comprenait son devoir d’écolier et aimait sa famille. Il se plaisait aux jeux, aux sports auxquels il excellait, les pratiquant surtout pendant ses vacances en anjou, chez sa grand"mère. Là, il montait à cheval, sans selle ni bride, sur les jeunes poulains qu’on élevait dans les prairies ; il conduisait la vieille dame en automobile à la Messe et à la ville. À présent, il tombait subitement de la plus douce quiétude aux plus terribles événements, non seulement extérieurs, mais en pleine lutte d’âme. Qu’était-il ? D’où venait-il ? Deux femmes également aimantes l’appelaient « mon fils ». Et envers ces deux femmes un élan filial le portait. Alors, au lieu de songer, il accepta en vrai sage les faits accomplis. Il se dit que son miraculeux voyage cachait un mystère, que l’idéale créature sauvée par lui devait avoir droit à sa tendresse, qu’un jour il saurait tout.
En attendant, il allait la soigner de son mieux, compenser ses douleurs par d’exquises attentions. Et comme les deux domestiques émettaient toutes les suppositions, il crut remarquer sur le cher visage blême une grande lassitude, et il les pria de préparer leur besogne silencieusement. Celle qui, depuis douze ans, n’avait pas entendu une parole humaine n’en pouvait supporter davantage.
L’enfant appela Albert, après avoir conseillé à Zabeth de procéder à la toilette de l’es-prisonnière, de lui apporter du linge et des vêtements. Pendant ce temps, il parcourait la maison seul. Il voulait être seul, écouter la voix des choses, toucher des objets dont ses mains croyaient retrouver le contact. Longtemps il demeura près d’un berceau, jamais ii n’avait éprouvé pareille impression, il croyait découvrir un filon très lointain, perdu dans l’insaisissable ; plus il cherchait, moins il trouvait, les fugitives clartés éclairaient mieux quand il ne les provoquait pas.
Dans un ancien journal, non décacheté : le XXesiècle de Bruxelles, daté de, il lut cette adresse : M. Rheney de Valradour. Et ce lui fut un trait de lumière, les concierges l’avaient appelé Monsieur Rheney et non René, ces bons Flamands avaient un si singulier langage !
Un livre d’images attira ses doigts et il feuilleta de vieilles pages enlu-
