On croit le moment bon pour le dire avec sincérité et naïveté : à cette heure il y a deux classes d’écrivains, ceux qui or du talent, — les Symbolistes ; ceux qui n’en ont pas, — les Autres.
Oui, selon de précédentes formules, et selon une liberté différemment comprise d’aucuns firent des œuvres ; mais ces Aucuns là ne sont-ils pas enfin périmés ? Et les coraux qu’ils sécrétèrent, les îlots qu’ils érigèrent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel qu’un orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne permettre qu’aux indestructibles de maintenir au-dessus de l’asphyxie leur tête fleurie ? Ils meurent, ils s’émiettent, ils se pétrifient, l’orage passé, sous~ une couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils descendent vers la géologie qu’ils vont devenir.