muns ; ils croient qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils biberonnèrent à l’Ecole, tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse et la gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait (comme d’aucuns l’ont annoncé) revenir à des concepts aussi simples, à des imaginations aussi naïves, ils ne serait ni ce qu’il est, ni ce qu’il sera : — il continuerait tout simplement le classicisme, et alors, à quoi bon ?
Sans doute, il apparaît, en un certain sens, comme un retour à la simplicité et à la clarté, — mais il demande de tels effets au complexe et à l’obscur, au Moi ou toutes les idées s’enchevêtrent, où toutes les lumières concourrent à ne donner que de la nuit. On est toujours compliqué pour soi-même, on est toujours obscur pour soi-même, et les simplifications et les clarifications de la conscience sont œuvre de génie ; l’Art personnel — et c’est le seul Art — est toujours à peu près incompréhensible. Compris, il cesse d’être de l’art pur pour devenir un motif à de nouvelles expressions d’art.
Mais, si personnel que soit l’Art symbo-
