Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
UNE MAISON DANS LES DUNES
- A Paul Blier.
Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde l’eût tenté, avec ses cavernes et ses arènes muettes. Presque seul, vraiment seul, dans le désarroi des deuils récents
et la survivance illogique des vieilles habitudes, — mort à ce qui n’était pas très loin, très haut ou très absurde, — il habitait une grande maison carrée, couvent égyptien,
lourde blancheur écrasée dans l’or pâle des
sables.
Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie ; les herbes qu’il nourrissait avaient des formes marines ; il cédait
