RENAN INÉDIT
Si, comme le disait Théophile Gautier, tout ce qui est imprimé est inédit, ce qui est inédit semble presque toujours avoir été déjà imprimé quelque part : il semble qu’on l’a toujours connu. Je parle surtout des inédits qu’on trouve dans les papiers des grands écrivains et devant la publication desquels ils avaient, on ne sait pourquoi, reculé. Renan a, paraît-il, laissé beaucoup d’inédits de cette sorte, car, avant d’avoir trouvé sa manière historique, il avait beaucoup écrit. Il y avait en lui un littérateur qu’il tua délibérément ou plutôt qu’il coucha tout vif dans un tombeau de fakir, pour lui permettre de ressusciter quand viendrait l’heure du caprice des hommes. On vient de publier un poème philosophique et biblique, il y en a d’autres. On verra sortir aussi des contes, toute une littérature qui, d’ailleurs, est du Renan, quoiqu’elle ne soit pas encore du vrai Renan. Tout de même, on ne peut s’empêcher de penser que lorsque, vers la fin de sa vie, il donna
