C’est une rêverie vague et triste avec des ressauts douloureux.
Et je me sens moins abandonné que toi — je serai forcément un peu distrait ; celui qui part a encore le moins mauvais lot.
2 h. — Je sens, à mesure que j’approche, une tristesse me poigner, plus vive. Comme tu as pénétré ma vie, comme tu l’as pétrie, comme tu l’as faite tienne. Jamais, sûrement, je ne croyais éprouver, pour qui que ce soit, une tendresse pareille. Je croyais en avoir été capable, mais que le temps était passé.
Celle qui m’est chère a trouvé une belle réserve de passion, et c’est elle qui l’a découverte. Lui, il ne s’en doutait pas, se jugeant scepticisé, regrettant parfois amèrement une faculté qui dormait seulement.
Tu m’as fait une belle vie, et si je ne t’aimais pas, je t’adorerais.
