par des procédés que je ne pénètre pas, qui sont peut-être très habiles, ou, tout simplement, maternels.
Toi seule, en somme, a descellé mes lèvres, et encore, tu le vois, si j’écris volontiers tout ce que je pense, je le parle difficilement. Le premier mot me coûte : il faut une impulsion extérieure ; la volonté ne suffit pas.
Mon séjour aura été bien gâté par l’absence de ma sœur et vois comme je n’étale guère mes sentiments : je n’ai pas fait une seule allusion à ce regret. Avec ce caractère, il doit être assez difficile d’arriver à me connaître, et ni l’un ni l’autre nous ne nous sommes pénétrés du premier coup. Tu t’es révélée très lentement à moi. Sûrement que la personne à qui j’adressais la Ballade de la Robe rouge et celle qui lit cette écriture n’est pas pour moi la même femme. Ton masque d’ironie a bien failli me décourager et cela fût arrivé,
