« Tout verbe, dit Axël, dans le cercle de son action, crée ce qu’il exprime. » C’est d’après ce principe qu’il m’expliqua un jour le mystère, pour lui très clair, de la transsubstantiation. Il prenait à la lettre la formule, de saint Thomas d’Aquin, je crois : Verba efficiunt quod significant. Cela lui permit de vivre, non pas heureux, mais fier, parmi les magnificences de ses rêves et les cruautés de son ironie.
Villiers s’était entendu avec Bailly pour publier à la Librairie de l’Art indépendant un recueil de pages qu’il appelait Chez les passants. Or, ce Bailly, homme fort ésotérique et qui avait grand plaisir à éditer des livres « d’art indépendant » aux frais des auteurs, désirait encore faire des affaires. Pour cela, il avait ouvert une succursale sous le nom de « Comptoir d’édition » et les livres qui se publiaient là ne prétendaient certes ni à l’art, ni à l’indépendance, ni à l’ésotérisme.
Villiers, trouvant à cette expression, « Comptoir d’édition », je ne sais quelle beauté ironique à force de franchise mercantile, exigea pour son livre cette marque. Il escomptait de ce comptoir d’immenses bénéfices.
