Nous poserons d’abord le coffret fermé entre nous deux, puis nous l’ouvrirons, puis nous verrons… Je voudrais qu’il ne contienne rien… rien du tout… »
GŒTHE, Wilhem Meister, t. II, liv. III. ch. II.
« Nice, Vendredi.
Adieu.
Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne, — car vous l’écrirez, n’est-ce pas ? Sinon, à quoi bon ? Et ainsi l’ombre fugitive s’arrêtera un instant et les passances vaines se réaliseront— oh ! bien relativement— au souffle créateur de l’Art.
Sans conclusion, — à moins que la Logique ne vous impose des devoirs supérieurs.
Sans conclusion, — mais je n’ai pas la cruauté, vous sachant dénué d’imagination, de vous laisser la torture de courir en vain après la solution des deux ou trois inquiétudes que firent surgir en votre esprit mes paroles inconsidérées. Je tiens donc à vous expliquer les quelques mystères— psychologiques et antres— qui pourraient troubler la sérénité de vos matins.
