choses, depuis la chanson jusqu’au poëme, depuis le ciron jusqu’à Dieu : tischreden veut dire tout cela. Il mériterait d’être réuni à la langue française par quelque grande épée littéraire, par un de ces conquérants de la phrase, que je mets plus haut que les conquérants de royaumes.
Je disais dans l’avant-propos placé en tête de Balzac en pantoufles : « Sollicité par des amitiés communes à Balzac et à moi, pressé par une curiosité publique toute dévouée au grand peintre de mœurs, j’ai risqué ces premières pages sur quelques actes et sur quelques moments de sa vie, prêt à les faire suivre d’autres confidences, si j’ai su répondre à tant de désirs et justifier tant d’empressement. »
Plusieurs éditions de l’ouvrage où je me posais ces conditions s’étant écoulées, je me suis vu dans l’obligation de remplir mes engagements envers mes lecteurs et envers moi-même. Mais si, d’un côté, j’ai dû être fier de cette sommation silencieuse du public, demandant qu’on lui parle encore et toujours d’un écrivain qu’il aime, qu’il admire entre tous d’un
