Et, si l’on s’étonne de ce que le nom de Lucy n’eût pas été déjà prononcé entre ces trois personnes qui l’avaient toujours au bout des lèvres, c’est que, depuis un an, le docteur avait fait jurer à mistress Philipps, sous peine de ne plus le voir revenir chez elle, qu’elle ne nommerait plus son enfant ; car il suffisait de ce nom pour éveiller des crises nerveuses sans fin, et des prostrations de force à mourir. La mère n’en parlait plus qu’à Dieu ; celui qui ne se lasse jamais d’entendre les mères.
— Docteur ; dit-elle, en affectant un air joyeux, j’ai une grâce à vous demander.
Elle saisit sa bonne et grosse main.
Et celui-ci eut l’occasion de poser sans affectation son pouce sur l’artère de mistress Philipps.
— Si vous étiez une autre malade, je saurais, madame, ce que cela veut dire. Vous me demanderiez la permission de manger une aile de poulet…
Sarah se levait déjà pour descendre à l’office.
— Mais vous, quel désir pouvez-vous former, que je ne sois prêt à le remplir ?
— Me promettez-vous d’accorder cette grâce ?
— Amen ! parlez.
Et il fermait les yeux en écoutant la malade. C’est l’artère qu’il écoutait. Averti par d’étranges pulsations, il se pencha brusquement sur le visage de mistress Philipps.
— Je ne serais pas fâchée de consulter un ami de la religion, notre excellent pasteur, par exemple, M. Burney. Ne me grondez pas, docteur.
— Il est bien tard, pensa-t-il. Mais il répliqua :
— Moi, vous gronder ! quelle idée ! M’y opposer !
— Je sais que je ne suis pas très-mal, je le sais ; mais, je vous l’assure, ce n’est qu’une simple précaution.
Et elle se sentait mourir ; elle voulait tromper le docteur.
