n’y a pas de pardon pour les paroles que vous avez entendues.
Valentine acheva la pensée de Georges.
— Il n’y a, madame, que la pitié d’une âme grande et douce, indulgente et bonne comme la vôtre, qui puisse…
Hélène interrompit la double prière qui montait de ses pieds à son cœur dévasté.
— Ah ! croyez-vous donc l’un et l’autre que le pardon ou la pitié arrêterait la douleur du coup que je viens de recevoir ; il a été terrible. J’ai éprouvé là, à cette place, derrière ce paravent, une angoisse comme doivent en éprouver ceux qu’on descend, par erreur, tout vivants dans la tombe. Ils crient, ils se rongent le cœur : — on ne les entend pas !
Valentine se traîna aux pieds d’Hélène.
— Ah ! madame, accablez-moi de votre haine, de votre mépris, de votre colère, moi qui ai fait tout votre malheur.
En relevant Valentine, Hélène lui dit avec une bonté suave, angélique :
— N’est-ce pas moi, au contraire, qui suis venue pour faire le vôtre ?