Le bagne devient de plus en plus mauvais. Une misère noire, une incurie extraordinaire pour tout ce qui n’est pas répression. Pour cela, par exemple, ils ne sont pas en retard. Ils ont beau faire des cachots, ils ne savent pas où mettre les hommes punis.
Il y a, actuellement, aux îles une telle quantité d’hommes en prévention de conseil que, ne sachant pas qu’en faire, les cellules regorgeant, on les a mis dans les cases.
Je ne veux pas m’étendre davantage, car il arrive souvent que les lettres confiées à l’un ou à l’autre sont saisies ou perdues. Aussitôt que tu auras une réponse quelconque, fais-la moi connaître. Tu dois comprendre avec quelle impatience je l’attends.
Voici la dernière :
Je voudrais bien que tu m’écrives pour que je sache à quoi m’en tenir. Je ne doute pas que tu ne fasses ton possible, mais il y a sept ou huit mois que vous avez commencé les démarches, et je crois que nous ne sommes pas beaucoup plus avancés que le premier jour.
Il faut cependant que je sorte de cette situation. Une occasion peut se présenter, je pourrais regretter de ne pas l’avoir saisie.
D’un autre côté, si j’échoue, c’est la réclusion cellulaire, c’est-à-dire, la mort. (Il est vrai que je ne perdrais pas grand chose). Si tu ne peux pas me donner une réponse définitive, dis-moi au moins ce que je dois espérer, que je puisse prendre une détermination quelconque. Réponds, je te prie, le plus tôt possible.
Pauvre Meunier ! Ballotté entre les alternatives d’espoir et de déceptions pendant près d’un an, ce fut la mort qui vint le délivrer.
Voici la lettre qui m’apprenait sa mort, Le signataire étant encore fonctionnaire, je ne donne pas son nom :
Meunier est mort — le savez-vous ? — depuis huit jours, quand le docteur ami a voulu le voir.
Il avait conquis les plus respectueuses sympathies de tout
