les deux ineffables axiomes latins : « Est quædam dolendi voluptas — … Sunc lacrimæ rerum… » C'est le poète ami des vieilles maisons, dont :
- Les vitres aux reflets verdâtres
- Ont comme un triste et bon regard.
C'est encore le rêveur qu'apitoient les anxiétés des petits collégiens — tempéraments câlins et sensitifs que blessent sans trêve la brutale indifférence des maîtres, le cynisme des camarades, l’atrocité des humiliations quotidiennes. Combien d entre nous l'ont douloureusement vécue, cette agonie du cœur qui dure tant d'années !… Tendre petit, froissé dans sa délicatesse native, terrassé dans son jeune orgueil, en butte à tous les heurts d’une existence de caserne ! Pauvre nature sentimentale et rêveuse, privée d’idéal et d’affection — comme un forçat de soleil ! Qu’il est à plaindre, dans ses chagrins que le poète nous fait pleurer, dans ses angoisses que le psychologue nous fait frissonner longuement !
Non moins que cette mélancolique récurrence vers la Jeunesse étiolée, nous aimons en Sully Prudhomme la religion jalouse du foyer natal et la vague nostalgie du berceau, — Nous allons dire notre pensée tout entière : Unique en son inimitable simplicité, Sully n'est pour
