Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le bureau, le Commis devient furieux, ses ongles se redressent, il gratte sa perruque, frappe du pied, jure, et vous entendez sortir d’entre les registres, les contrôles, les nombreux cahiers d’additions et de divisions, une voix glapissante qui crie : « Fermez la porte, corbleu ; vous ne savez donc pas lire ? Regardez l’avis qui est à la porte du comptoir ! La chaleur va s’en aller, mâtin ! »
Ne vous avisez pas de l’appeler : Commis ! Dites au contraire : Monsieur l’employé !
L’Employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus doux passe-temps que de les gratter avec son grattoir. L’Employé apporte le matin son petit pain dans sa poche, ouvre son pupitre, prend sa casquette à larges bords verts et attend que le garçon lui ait apporté son déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.
Lorsque le jour commence à baisser, l’Employé se réjouit fort de voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir et de voir entrer la personne qui doit allumer les quinquets. Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de conversation, de distraction et une cause de dispute entre lui et ses semblables. À peine est-il allumé qu’il regarde si la mèche est bonne, s’il ne file pas ; puis, quand il a haussé le bouton à une hauteur démesurée, lorsqu’il a cassé cinq ou six verres, alors il se plaint amèrement de son sort et dit souvent avec l’accent de la plus vive tristesse, que la lumière lui blesse la vue ; et c’est pour s’en préserver qu’il a cette énorme casquette qui étend son ombre sur le papier de son voisin. Le voisin déclare qu’il est impossible d’écrire sans y voir et veut lui faire ôter sa casquette. Mais le rusé Commis l’enfonce davantage sur ses oreilles, et il a soin de mettre la gorgette.
Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes ou au parterre ; il siffle le lever de rideau et applaudit le vaudeville. Quand il est jeune, il va faire
