Ton du caractère d’Anna Maria : doux.
Ne jamais perdre de vue don Juan. L’objet principal (au moins de la seconde partie), c’est l’union, l’égalité, la dualité, dont chaque terme a été jusqu’ici incomplet, se fusionnant, et que chacun montant graduellement aille se compléter et s’unir au terme voisin.
Puis sur deux feuillets, non publiés par Maupassant, nous trouvons cette indication pour le développement :
Poser : 1o l’inconstance qui est le caractère même de don Juan — ennui de la femme possédée déjà ;
2o Embêtement que donne la femme ;
3o Étonnement du cœur qui l’oublie ;
4o Désir de revoir des anciennes ;
5o C’est que vous changez pour pire. — Amour des femmes laides ;
6o Légitimité et spécialité du désir. — Autant de femmes, autant de désirs et de voluptés.
7o Jalousie universelle du genre humain. — Désir de connaître à fond toutes. — De là inquiétude et recherche. — Effort à attirer à soi.
8o Et pourtant de quoi vous plaignez-vous ? — Vous avez beaucoup de femmes.
9o Qu’est·ce que cela fait le nombre des maîtresses.
10o La femme à tête de bois.
11o Mais pourtant quand elles jouissent. — Impossibilité d’une communion parfaite. — Lassitude. — Je ne veux plus de femmes.
La sœur Maria allait mourir. — Agonie. — Les prêtres. — La mère. — On referme les rideaux — Le moine de long en large. — Il s’endort. — Deux hommes descendent de cheval : don Juan et Leporello. — Coïncidence. — Angoisses. — Don Juan finit par se taire, il est triste et repasse toute sa vie.
Il entre. — Il voit. — Curiosité. — Prend la main de Thérése. — Ah ! tu te réveilles. — Il la reconnaît quoiqu’il ne l’ait jamais vue. — Ils se reconnaissent. — Tu mourras si je t’embrasse. — Non tu vivras. — Suspension. — Ils se couchent. — Il veut l’emmener. — Il la prend pour la descendre sur son cheval. — Elle meurt sur le bord de la fenêtre.
Ce qu’elle avait donné à don Juan ne périt pas quand la statue du Commandeur l’engouffra.
