Rochefoucauld comme originalité de pensée, comme sobriété et pureté d’expression, misanthrope aussi, du reste, à ses heures, peut dire à l’homme les choses les plus dures sans soulever contre lui les hommes ? C’est qu’il éclaire ses maximes par des portraits, où l’on est toujours libre de ne pas reconnaître le sien. Comme il est convenu que cette galerie de portraits, c’est la galerie de Chantilly ou de Versailles, peuplée des ombres brillantes d’autrefois, on s’y promène sans inquiétude. L’inquiétude s’éveille seulement lorsque l’observateur, s’érigeant en moraliste, frappe, pour ainsi dire, ses impressions en formules.
Mais ce que la Bruyère fait rarement, la Rochefoucauld le fait toujours, avec quelle obstination de parti pris, avec quelle furie de bravade ! Et si toujours, surtout au début, j’imagine, quand il cherche sa voie, il a devant les yeux les hommes de son temps, toujours aussi il semble s’attaquer à l’homme, et c’est bien à lui qu’il finit par s’attaquer, en effet, entraîné par un courant qui ne se laisse pas remonter. « Le livre de la Rochefoucauld, dit Vinet, ne renferme ni un système ni même les éléments d’un système. Les grands seigneurs font peu de systèmes. Il n’y a pas de principe général dans son ouvrage parce qu’il n’y en eut pas dans sa vie. » Ceci n’est qu’à moitié vrai. Il
