— Je sais, madame !
— Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l’heure à madame… et vous me comprendrez, vous qui êtes poète : n’est-ce pas qu’avec une pendule et des fleurs une chambre n’est jamais déserte ?
M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la peinture.
— … À moins que le bitume n’ait pas dit son dernier mot…
Toutes les phrases faisaient tous les sourires.
— Vous n’avez pas amené votre demoiselle ?
— Elle est si jeune !
— Et si jolie !
Un père qui appelait sa fille cria : « Jeanne ! » Pierre se retourna brusquement.
— C’est plus fort que moi, dit-il à Georges : il me semble que nulle femme ne peut porter son nom…
Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne blonde, qui riait. Il s’amusa de son humour.
La fille du percepteur vocalisa une romance d’amour ; l’orchestre lança un galop qui fit frémir les robes claires.
Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de grâce se trahir, qu’il fallut le prier de prendre la parole. Mais il se récusait, indigne ; de nobles personnes insistèrent ; il allait céder, puisqu’on l’y obligeait, quand la musique d’un quadrille précipita les danseurs au travers de la salle ; les jeunes filles se
