III
On peut user une fois l’an
de sa conscience.
Ils ne se retirèrent qu’après avoir donné l’ordre de laisser toutes les portes ouvertes ; Pierre fut souvent réveillé par le rêve des pas qu’il désirait entendre.
Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.
Qui ne s’est endormi dans les ambitions, pour se réveiller dans les craintes ? Sa raison, somnolente encore, laissait plus libre la simple conscience. Peut-être sommes-nous meilleurs à l’aurore qu’au soir, parce que notre belle sagesse a moins discuté nos devoirs.
— Impossible, je n’ai pas fait cette folie, c’est un cauchemar !
L’époux dormait à son côté ; longtemps elle le regarda, pleine d’angoisses. Il était trop immobile et trop calme ; elle l’avait tué ! Elle frémit de voir ses paupières closes, et frémit à la pensée qu’elles allaient s’ouvrir. Elle n’osait bouger, et retenait son haleine ; enfin elle eut trop peur et se tourna vers le mur.
