quer la porte de l’absent : sans doute, une illusion des sens ?…
Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes. Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit entendu. Le besoin de savoir la harcelait.
Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout vêtu et boueux.
Elle se sauva.
— Seigneur ! Seigneur ! Qu’ai-je fait ?
Elle courut s’enfermer dans sa chambre, car tous les yeux lisaient en elle.
— Et Pierre qui va revenir ! Si je m’en allais ? Sainte Vierge, sauvez-moi !
Elle s’affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans un renoncement de tout effort et de tout espoir.
Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.
— Ne suis-je qu’une poupée ? J’ai voulu ! Debout !
Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la porte entre-bâillée.
Elle n’aurait pas cru qu’un homme, en une seule nuit, pût changer à ce point.
Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l’épaule.
— Georges… Georges…
Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible ?
— Georges ! Levez-vous ! Il le faut.
Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres
