Il faut que tous meurent trois
fois avant de se reposer enfin.
— Comment va-t-il me voir aujourd’hui ?
Desreynes alla humblement frapper à la chambre, écouta, frappa de nouveau, et se décida à entr’ouvrir la porte. En voyant la pièce vide, il eut peur et se précipita à travers la maison ; il trouva enfin celui qu’il cherchait, vivant, penché vers un tas de cendres refroidies. Il comprit et s’arrêta sur le seuil, sans rien oser dire.
Pierre, en l’apercevant, reçut au cœur un brusque coup : lui, l’amant ! Cette fois, c’était l’amant !
Il le contempla en silence pendant une minute entière, durant laquelle Georges, immobile contre la porte, la main posée au bouton de la serrure, anxieux, sans pouvoir avancer, sans vouloir reculer, sentant qu’on le jugeait, attendit.
Il semblait si profondément accablé que Pierre en fut ému.
