— Ces pas, dans la maison du Faune ?… Cette voix de femme, chez Méléagre ?
Si elle avait, elle aussi, refait le pèlerinage de leur amour ? Car c’est cela, sans l’avouer, qu’il venait de faire à travers l’Italie, et l’on était au bout, et c’était donc fini !
Elle, partout.
Il questionna le gardien : « N’avez-vous pas vu une dame brune, française, élégante, de taille moyenne ? »
Desreynes se retourna avec stupeur.
— Quand tu me regarderas ! Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans ce que je demande ?
Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et surpris sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une timide grivoiserie, puis elle avait rougi jusqu’aux ailes de son petit nez fin, qui palpitaient dans le rire contenu… Il eut un trouble à cette vision.
En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner sur ses pas et remonta dans la ville.
Avec une superstition païenne, il revint au temple de Vénus. Il vit Georges monter sur le soubassement, s’arrêter et se baisser vers le tas blanc des mosaïques décarrelées qu’il ramassait dans sa main gauche : Jeanne avait fait ainsi, à cette même place, et, accroupie, elle s’était retournée vers lui, avec son rire de carmin, en jouant aux osselets, comme une fille antique, et les dés de marbre claquaient en retombant sur ses doigts effilés.
Il s’enfonça dans le dédale des rues ; il marchait
