Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/70

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

58 AMIS

Elle reprit, résolue, d’une voix vaillante, mais harmonieuse toujours, une voix enlaçante comme des serpents, et qui ferait adorer les blasphèmes :

— Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai eu ? Jeune fille, les couvents ; jeune femme, les champs ! Vous trouvez cela réjouissant ?… Vous autres, du moins, vous avez un passé.

Elle s’interrompit encore, et, changeant son visage comme un masque, elle se tourna vers Georges, toute gaie.

— Dites-moi donc ! Est-il vrai qu’il n-’ait jamais eu de maîtresse, de vraie maîtresse ?

— Jamais.

Elle fit une moue.

— Vous le jureriez ? Quel drôle de corps ! Ah bien, si j’avais été homme, moi !

— Jeanne !

— Quoi ? Puisque je suis femme ! Quelle liqueur préférez-vous ? La tyrannie de nos maîtres ira-t-elle jusqu’à nous défendre d’avouer que nous ne vaudrions que ce qu’ils valent, si nous avions leurs droits ? Sommes-nous des anges ? Je crois peu aux anges de la terre !

Personne ne répondait.

— D’ailleurs, opprimez-nous, c’est bien ! Puis que nous sommes assez faibles pour ne pas résister à vos lois, faites-nous des lois ! Suis-je conciliante, et vous le confesserai-je encore ? Je ne vois aucun mal à toutes vos libertés. Usez-en ! Que serons-nous dans trente