Cinq heures.
L’on pense à des amis qui sont loin, à d’anciennes peines, à d’anciennes joies. Sur les routes, l’on sait comment est la poussière, l’herbe plus foncée qui pousse de chaque côté et le blé pâle dans les champs plats qui ne veulent plus finir.
Cinq heures.
Comme le bruit des charrettes est spécial sur la route. On dirait qu’elles emportent, au milieu du foin roussi par le soleil, un morceau de vie et d’éternité qui sonne comme une cloche le long des essieux lourds, dans les ornières bordées de soir d’été.
Comme le bruit des charrettes est spécial sur la route. Comme les avoines sont rousses et les haies rapprochées. Les petits toits plus bas s’agenouillent dans la lumière : on dirait des ailes d’anges au bord des chaumières, des ailes toutes seules, venues du paradis, pour voir si c’est bien calme à cinq heures sur la terre.
