crache, inépuisable. Pêle-mêle on finit par déboucher sur la place.
Les ordonnateurs funèbres sont à leur poste, recommandent le calme. Pierrot les a vus et il descend, austère, presque triste.
Les croque-morts empoignent la bière. En route pour le Père-Lachaise !
— Passez, dit Pierrot aux invités… Je sais bien que ce n’est pas la coutume, mais pour une fois.
On s’incline.
Pierrot reste seul, la face très blanche au milieu du crépuscule.
Scène CINQUIÈME
Longtemps, sa main arrondie comme une lorgnette, il regardera s’éloigner les véritables amis de sa femme. Quand ils seront très loin, il esquissera une gigue désordonnée. Un décrotteur complaisamment lui fera vis-à-vis.
Les délicats se comprennent.
Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer au cabaret.
La nuit descend. Elle enténébre les encoignures des portes, emplit le renfoncement des fenêtres, creuse encore le porche de l’église ; elle coule sur les pavés, monte sur les façades des maisons, aiguise l’arête
