Page:Hennique - Pœuf, 1899.djvu/13

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.


PRÉFACE


Pœuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un rappel de ce premier âge où, malgré la joie de vivre, tout enfant, miniature d’homme, est déjà une petite machine à aimer et à supporter…

Lorsque je résolus de l’écrire, cette histoire, il me sembla d’abord que je n'y arriverais point. Une sorte de poussière avait neigé sur elle, une poussière froide, une poussière d’années multiples. J’évoquais bien les êtres, leurs gestes, leurs paroles, — nul ne les oublie ! — mais le détail, autour de mon évocation, le détail exotique, je l’apercevais mal, je l’éprouvais avec fatigue, trop mâchuré de choses.

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma plume, par un phénomène inintelligible, ce même dé-