Il réfléchit au lieu de lire ses journaux. Et à chaque tour de roue, il se trouvait plus sot. Il alla pourtant jusqu’au bout du voyage, et, de Paris, il envoya un télégramme insensé. L’après-midi il réclama sa femme au téléphone pour lui tenir un discours mêlé d’injures et de supplications. Après cela, il expédia une nouvelle dépêche, et, finalement, au milieu de la nuit, il reprit le train.
Il est arrivé défait, fripé, l’air d’un homme qui a fait un mauvais coup.
Tout de suite, il a commencé par le scandale, si bien que sa femme, qui prit peur, m’a fait chercher. J’accourus en pyjama bleu ciel, c’est-à-dire sous mon plus volumineux aspect. J’étais résolu. Je ne me dissimulais point ce que ma position avait de faux, voire d’un peu éhonté. Mais il fallait en finir, s’expliquer une bonne fois d’homme à homme ; et — riez si cela vous chante — je n’étais pas fâché de jouer au naturel la
