Je suis presque toujours seule au milieu de l’eau.
De cet œil enchanteur qui, te séduit, t’enflamme,
Je suis l’ornement le plus beau.
Sans moi que peut faire un tailleur ?
Que peut faire une couturière ?
À tout rasoir, mon cher lecteur,
Je suis tout à fait nécessaire.
Sur quatre pieds j’ai vu de terribles combats ;
Et sans les mettre en parallèle,
J’ai le nom d’un polichinelle,
Et d’un prophète saint que je ne connais pas.
Bien souvent on m’invoque, on m’outrage, on m’implore ;
J’entre aussi dans le cœur d’un auteur envieux ;
Mais si tu veux que l’on m’adore,
Laisse-moi mes sept pieds… Toi-même, si tu peux,
Résiste au pouvoir de mes yeux.
Notre nombre est celui des Danaïdes,
Leur père et leur mère compris.
Ces filles ne sauraient emplir leurs tonneaux vides ;
Nous ne saurions aussi contenter les esprits.
Nous marchons tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre ;
L’ordre à notre retour est rarement gardé.
