On peut en plaisantant m’appeler une ville.
Jouons donc sur ce mot, puisque plus de cent mille.
Hommes, femmes, garçons, filles, vieillards, enfants.
Pendant le cours d’un an, se font mes habitants.
Chez moi bravoure, ni noblesse,
Vertus, ni talents, ni richesse.
Ne donnent point la primauté,
Le plus ancien bourgeois la prend d’autorité.
Hors de mes murs, et par prudence,
Mon gouverneur tient sa séance ;
Et soumis à tous mes bourgeois,
Aux bêtes seulement il peut donner des lois,
Bêtes qu’on met dehors pour être plus utiles,
Hommes en mouvement, et pourtant immobiles
Changeant de lieu sans en changer,
Ne demandant qu’à déloger ;
Et sortant la nuit par cohortes,
Ils vont dormir hors de mes portes,
Et viennent le jour plusieurs fois
Se mettre à couvert sous mes toits.
Mais, me dira bientôt un devineur habile :
L’énigme à deviner me parait trop facile !
Voici le mot, je l’ai trouvé ;
Cette ville, c’est un café.
