tudes, soupçonneux et vindicatif, ennemi de ses voisins, dur aux enfants qu’il écartait de son seuil comme les pauvres.
À cause de sa porte et de ses volets clos, la maison empruntait aux circonstances un air sinistre. De l’aube au soir tombé, les gens la guettaient, disant les mêmes choses d’une voix contenue parce qu’ils les comprenaient mal.
Michel avait demandé conseil au maire et à l’instituteur : il en eut des paroles évasives. Sa femme obtint du curé l’avis qu’une messe est toujours agréable au Ciel et attire sa miséricorde immense sur nos projets. Elle paya pour une messe, qui fut, de toutes, celle où sa dévotion se rapprocha le plus de la ferveur idéale.
De chez eux, ils apercevaient, au bout du village, le rassemblement qui masquait la demeure de l’ancien. Irrités, ils accusaient les hommes de fainéantise, les femmes de paresse, pour ne pas se reprocher d’avoir laissé le vieux partir, sous la pluie, dans la nuit très noire qu’il faisait. Michel, en outre, songeait au mauvais propos dont sa femme avait accompagné la sortie de Gaspard : « C’est d’bon cœur que
