d’antan, et lui, que la fatigue avait ramené dans sa Beauce pour y mourir en paix, la fringale du nouveau le prenait, son esprit lui commandait l’action.
— Vous allez ben manger la soupe avec nous, l’père ? lui proposa sa bru.
Il sembla ne point la reconnaître, d’abord ; puis, se levant, il dit :
— C’est pas d’soupe, que j’ai faim…
— Pensif, il s’en fut chausser ses sabots et prendre son bâton.
— Ça pleut’cor’, l’père’avertit Michel.
— J’suis pas tout sucre, répliqua le vieux.
Du seuil, ayant enfoncé son chapeau dont il rabattit le bord sur son front, il annonça :
— Une idée à moi… qu’j’irais voir le p’tit et sa garce, là-bas…
— Hein ? À vot’âge, l’père ! s’écria la femme.
Et Michel surenchérit :
— C’est près Paris qu’y sont… et dam’ ! y a bonne distance…
Gaspard les toisa. Comme on jette un os au chien, il leur donna le bonsoir et il sortit sous l’averse, très droit.