belles et elles sont bonnes ; immense avantage qu’elles ont sur ce sinistre amas de cachots, de tours et de rochers qu’on appelle le Mont-Saint-Michel. Il serait difficile d’écrire d’un lieu plus terrible à un lieu plus charmant que d’où je suis où vous êtes. En ce moment, je suis bloqué par la mer qui entoure le mont. En hiver, avec les ouragans, les tempêtes et les naufrages, ce doit être horrible. Du reste, c’est admirable.
Un lieu bien étrange que ce Mont-Saint-Michel ! Autour de nous, partout à perte de vue, l’espace infini, l’horizon bleu de la mer, l’horizon vert de la terre, les nuages, l’air, la liberté, les oiseaux envolés à toutes ailes, les vaisseaux à toutes voiles ; et puis, tout à coup, là, dans une crête de vieux mur, au-dessus de nos têtes, à travers une fenêtre grillée, la pâle figure d’un prisonnier. Jamais je n’ai senti plus vivement qu’ici les cruelles antithèses que l’homme fait quelquefois avec la nature. Vous, mademoiselle, vous n’avez pas de ces tristes pensées. Vous êtes heureuse là-bas, heureuse avec votre excellent père, votre bonne famille, heureuse avec votre beau vallon à votre fenêtre, heureuse avec votre beau succès devant les yeux.
Je serai à Paris du 10 au 15 juillet et tout à vous, et tout à Notre-Dame dont je vois, de ma croisée d’auberge, une mauvaise statue de plâtre juchée dans une charmante niche à trèfles du quinzième siècle.
Excepté mon pauvre cher petit Toto, dont les oreilles m’inquiètent[1], j’ai quitté toute ma famille en bonne santé et en bonne joie à Fourqueux. Mes petits m’ont écrit qu’ils allaient vous écrire. Moi, je mets à vos pieds ma vive et respectueuse amitié.
Dites à notre excellent Édouard que je lui serre la main ex imo corde. Tous mes souvenirs les plus affectueux à toute votre famille, je vous prie.
Je t’écris, ma Didine, sur une bien vilaine table d’auberge et avec de bien vilain papier de garçon d’écurie, mais qu’importe, n’est-ce pas, pourvu que ce soit une bonne lettre qui t’aime bien et qui t’embrasse bien de ma part. J’ai fait aujourd’hui cinq lieues à pied, dans des routes de sable et de pierres, bordées çà et là par la mer, fort laides pour les pieds, fort belles pour les yeux. Je suis arrivé à neuf heures du soir à une bourgade presque
