point donné l’option. La publication du chapitre préliminaire avant la 1re édition a des inconvénients, moins pourtant que cette publication ajournée indéfiniment et laissée à la discrétion de la maison Lacroix, le plus sage est qu’on publie (aux conditions dites) avec la deuxième édition, ou qu’on me renvoie le manuscrit. Je ne puis laisser ce manuscrit inédit et ajourné en des mains tierces. Demandez absolument qu’on vous le remette immédiatement (et qu’on détruise la composition, si elle est commencée). J’insiste jusqu’au rabâchage pour n’avoir point à revenir sur ceci. Ne lisez pas le manuscrit, et renvoyez-le-moi par la poste, paquet chargé (registered).
Je vous répète que vous pouvez être tranquilles et que vous serez contents de ce livre. J’ai fait aussi bien, mais pas mieux. Que le succès manque ou soit entravé, c’est possible. Mes éditeurs commencent.
Je n’ai plus que la place d’un million de tendresses pour vous[1].
Je pense comme vous de l’article de M. E. des Essarts[3]. Je lui écrirai, mais que j’eusse été ravi de lire votre lettre. Je suis bien bêtement attaqué, mais être défendu par vous ! comme cela redouble le prix de l’attaque. Comme j’aime mes ennemis puisque vous êtes mon ami !
Suis-je énormément indiscret en vous priant d’être, avec Meurice, ce que vous fûtes pour Les Misérables, cette fois en faveur des Travailleurs de la mer. Ideo precor. Voici que Claye va imprimer. — Les quatre premiers livres sont l’exposition. À partir du livre V (le Revolver) commence le drame, qui, sans temps d’arrêt et tout d’une haleine va jusqu’à la fin. Je crois qu’on ne regrettera pas les quatre premiers livres de préparation. Je pense que vous serez content quant au succès.
Les temps qui viennent feront ce qu’ils pourront de mes livres et de moi ce qu’ils voudront. Mais pour vous, je veux le succès ! Et votre prochaine œuvre l’aura, j’en réponds.
Encore un mot. Voici un pont des goths que je vous envoie. Je vous ai déjà envoyé un pont des mores. Ce sont mes souvenirs d’enfance et d’Espagne. En voulez-vous ?
