Pour aller de la rue Popincourt à la rue Caumartin, il faut traverser tout Paris. Nous trouvâmes partout un grand calme apparent. Il était une heure du matin quand nous arrivâmes chez M. de la R. Le fiacre s’arrêta près d’une grille que M. de la R. ouvrit à l’aide d’un passe-partout ; à droite, sous la voûte, un escalier montait au premier étage d’un corps de logis isolé que M. de la R. habitait et où il m’introduisit.
Nous pénétrâmes dans un petit salon fort richement meublé, éclairé d’une veilleuse et séparé de la chambre à coucher par une portière en tapisserie aux deux tiers fermée. M. de la R. entra dans cette chambre et en ressortit quelques minutes après, en compagnie d’une ravissante femme blanche et blonde, en robe de chambre, les cheveux dénoués, belle, fraîche, stupéfaite, douce pourtant, et me considérant avec cet effarement qui dans un jeune regard est une grâce de plus. Madame de la R. venait d’être réveillée par son mari. Elle resta un moment sur le seuil de sa chambre, souriant, dormant, très étonnée, un peu effrayée, fixant ses yeux tour à tour sur son mari et sur moi, n’ayant jamais songé peut-être à ce que c’était que la guerre civile, et la voyant entrer brusquement chez elle au milieu de la nuit, sous cette forme inquiétante d’un inconnu qui demande un asile.
Je fis à Madame de la R. mille excuses qu’elle reçut avec une bonté parfaite, et la charmante femme profita de l’incident pour aller caresser une jolie petite fille de deux ans qui dormait au fond du salon dans son berceau, et l’enfant qu’elle baisa lui fit pardonner au proscrit qui la réveillait.
Tout en causant, M. de la R. alluma un excellent feu dans la cheminée, et sa femme, avec un oreiller et des coussins, un caban à lui, une pelisse à elle, m’improvisa en face de la cheminée un lit sur un canapé un peu court que nous allongeâmes avec un fauteuil.
Pendant la délibération de la rue Popincourt, que je venais de présider,
