Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou la feuille d’affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s’est dissipée, une sorte d’absorption, presque une sujétion, lui succède, vous n’êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc ? ce livre.
Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas.
Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du
papier blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent,
se décomposent, entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre,
se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle
ligne serre et presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées
sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lâchera
qu’après avoir donné une façon à votre esprit. Quelquefois les lecteurs
sortent du livre tout à fait transformés. Homère et la Bible font de
ces miracles. Les plus fiers esprits, et les plus fins et les plus délicats,
et les plus simples, et les plus grands, subissent ce charme. Shakespeare
était grisé par Belleforest. La Fontaine allait partout criant : Avez-vous
lu Baruch ? Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par Lucain.
Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui.
Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux, on peut lire le Koran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. Là est leur force. Je te salue et je te combats, parce que tu es roi, disait un grec à Xercès.
On admire près de soi. L’admiration des médiocres caractérise les envieux. L’admiration des grands poètes est le signe des grands critiques. Pour découvrir au delà de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut être soi-même sur une hauteur.
