— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.
— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le garçon répondit :
— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?
— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure.
Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en effet.
— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire) :
« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.
« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.
« Fameuil.
« Listolier.
« Félix Tholomyès.
« Post-scriptum. Le dîner est payé. »
