vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule.
Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.
Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.
À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.
Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.
— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs.
— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :
— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !
— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
— Quoi ?
— Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
— Quel monsieur Marius ?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.
— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
— Ah ! oui, … s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc ! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.
Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait :
— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.
